В попытке найти управу на этот дар, Вадим оказывается в старом антикварном салоне под началом проницательной Инги Леонидовны. Его задача — присматривать за хрупкими реликвиями, но вскоре выясняется, что старинные вещи хранят не только пыль, но и память, полную невысказанных историй и давних обид. Постепенно эта тихая лавка становится для него местом, где он учится не просто слушать, но и понимать.
Сквозь череду мелких расследований и диалогов с неодушевленными «свидетелями» прошлого, Вадим начинает распутывать клубок собственных проблем. Его необычный талант, сначала казавшийся проклятием, медленно открывает ему дорогу к простым человеческим вещам — к примирению с собой и, возможно, к настоящему чувству, которое ждало своего часа где-то совсем рядом.